
<<Poiché vedo che stai in silenzio e mi ascolti quasi con interesse, ora desidero confidarmi con te 

parlando della mia vita, dei miei desideri e dei miei sogni. Non è facile avere degli uditori 

disponibili a prestare per un po’ la loro attenzione. Noi siamo richiesti solo per soddisfare certe 

curiosità, ma la persona che è in noi alla fine non interessa, anzi sembra quasi che noi non siamo 

esseri umani.>> 

È vero, penso.  

Spesso dimentichiamo la persona, la condizione umana di chi giudichiamo diverso e in un certo 

senso anormale. 

Sono attirato dalle sue parole, presto particolare attenzione  a quello che sta per dirmi.  

So che il suo racconto può aiutarmi a far superare la mia angoscia. 

 <<L’aspetto femminile mi ha sorpreso fin da bambino. Era la gonna, un fiocco, era un 

atteggiamento dolce; tutto ciò che appariva “donna” era il mio sollievo, mi attraeva, mi 

coinvolgeva. Soffrivo perché non potevo anch’io indossare una gonna, volevo piacere con un 

aspetto femminile. Del maschio subivo la violenza, la profanazione. Fui più volte adescato, in una 

grotta, su una spiaggia. Violenza su violenza. Ma la dolcezza femminile era  il mio sollievo, la fuga, 

la soluzione. Mi addormento la sera, ma prima mi guardo ad uno specchio cercandomi nel mio 

profondo e scopro che sono donna, sì una vera donna. Eppure ancora oggi il ricordo di quelle 

violenze, profanazioni mi atterrisce. Oggi sono costretta a prostituirmi, ma sta sicuro che lo faccio 

soprattutto perché è in questo modo che ritrovo me stessa. È in questa circostanza che vinco la 

violenza e riscopro l’identità vera. I miei pensieri sono legati ad un sogno impossibile: vorrei 

dolcezza e la ricerco in un labirinto assurdo di attese e desideri. Spesso sono sola in casa. Mi 

denudo, mi tocco tutta, la mano scivola sulla mia pelle per una carezza impossibile. Tocco il mio 

membro che conferma la mia ambiguità, e mi dico che così non risolvo nulla. La notte tornano nella 

mia mente i personaggi più strani: c’è soprattutto una donna grande, enorme, spalle gigantesche, 

seno immenso che casca in avanti in maniera paradossale, che mi bastona e mi impedisce di entrare 

in una splendida stanza, che mi attira moltissimo. E le chiedo perché io non possa entrare. E lei mi 

spiega che quello è il luogo di sole donne. Ma io sono testarda. Insisto che pure io sono donna. Ma 

lei niente. Non vuole sentire ragioni. Devo restare fuori. Allora le chiedo per favore di farmi 

guardare da una fessura che cosa sta accadendo lì dentro, in quel luogo di sole donne. Il donnone 

allora mi chiede di carezzarle le mammelle e solo così si lascia convincere. Le mie mani premono 

su enormi seni, la lingua circonda ampie aureole mammarie. Finalmente mi prende in braccio ed 

entriamo in uno stanzino buio. Mi dice di far silenzio e di guardare attraverso la fessura del muro. 

Ora posso guardare al di là nella stanza delle donne. Posso vedere, rendermi conto. Il donnone con 

delicatezza  mi tocca il membro e dopo averlo dolcemente accarezzato più volte mi chiede se voglio 

eliminarlo. Le rispondo subito di sì, senza alcuna incertezza. Sono determinato nella mia scelta. Ora 

però il donnone, capita la mia intenzione, comincia a tormentare il mio pene. Dalla carezza è 

passata ad una frizione violenta e dolorosa. Ma io comincio a guardare e scopro il mio destino. 

Invece di donne nella stanza ci sono soltanto uomini che si violentano, si picchiano, si lacerano le 

carni. Non c’è una donna. “Dov’è” grido “la dolcezza delle donne? Perché mi fai vedere quello che 

non voglio?”Comincio a colpire il donnone, che si lascia cadere a terra, si scopre tutta, è una nudità 

immonda. Mi sento di morire. Poi improvvisamente si spalanca una porta, entra una luce 

abbagliante e donne, donne, donne, tutte bellissime, dalla pelle rosea, morbida e vellutata, lunghi 

capelli sulle nude spalle, cominciano a chiamarmi, mi dicono di seguirle. Ma appena mi vedono e 

mi riconoscono, mi aggrediscono, diventano bestiali, cattive e violente. Le loro unghie mi penetrano 

nella carne. Mi gridano di andar via. Solo una donna se ne sta in disparte e non partecipa 

all’aggressione. E quando tutte se ne sono andate via, viene a carezzarmi, ma le sue mani ben presto 

cercano il mio membro. Lì si concentra la sua attenzione. Comincia a baciarlo, a stringerlo tra le sue 

dita leggiadre… Una mattina fui così scossa da queste immagini che decisi di chiudere la partita… 

Ma perché ti sto raccontando tutte queste cose? Sei eccitato, è vero? Eppure per me è una 

confessione…Cercai il sistema, in questa mia grande confusione. Avevo sentito e risentito il pezzo 

della Gatta Cenerentola di De Simone, quando lei, il “femminiello”, si lancia nel pozzo e tutte le 



lavandaie gridano: “maronne s’è accise!” Allora anch’io cercavo l’attenzione, volevo chiudere ma 

le donne avrebbero dovuto gridare la mia morte. Sono andata al mercato del pesce a Pozzuoli, sono 

andata al Rione Popolare di Soccavo, nei quartieri di Monteruscello. Volevo che le donne mi 

vedessero per  poi farla finita. Invece? Invece mi è piaciuto passeggiare, farmi vedere disponibile 

all’amore mercenario, e subire le frasi più squallide. Ora sono con te, ma tu mi dai fiducia, sento 

amore verso di te, sei un uomo dolce, gentile. E io voglio sentirmi donna desiderata, anche se tu sei 

qua con me perché sono nell’ambiguità di genere, e forse tu sei incerto su te stesso. Ma io ti aiuterò 

a scoprire la tua vera identità, il tuo mondo nascosto. Io con il mio membro, ma con la mia 

sensibilità femminile sarò la tua guida nella vita futura e sono pronta a stare con te quando vuoi, 

ogni sera e anche senza pagarmi, perché io sento di amarti. Forse tu vieni qui da me per salvarti, ma 

nello stesso tempo tu salverai me.>> 

L’auto è ferma.  

Ho parcheggiato sul molo di Torregaveta.  

Come sono finito qui? Come ho fatto a ricordare una strada del passato?  

Ora sono qui con un disperato che non conosco, qui davanti al mare, dove altre volte in altri tempi 

sono stato con la mia donna nell’abbandono di dolci carezze e parole di eterno amore. Sicuramente 

fra poco la sua mano passerà dal collo al petto e dal petto scenderà tra le mie cosce. Cercherà il 

contatto e poi mi chiederà soldi, anche se dice che mi vuole amare gratis.  

Accendo una sigaretta.  

Gliela passo.  

Fuma. 

È  silenzioso ora.  

È strano, dopo tanto parlare adesso sta zitto.  

Non dice più nulla.  

Passano i minuti.  

C’è buio.   

Attutito dai finestrini chiusi dell’auto arriva lo sciacquio del mare. 

È una situazione che comincia a pesarmi. Non la reggo più.  

Cerco una frase, una parola per rompere il silenzio.  

Niente. Sono in seria difficoltà.  

Intanto ha finito di fumare. Guarda davanti a sé con una fissità impressionante. Mi appare nel buio 

come un’ombra che si sta dileguando.  

Cerco di individuare il volto, vederne gli occhi, di caratterizzarlo.  

Niente.  

Maledizione a questo buio. Non distinguo nulla. Ho guidato come un matto, ho sempre guardato 

avanti, di lui ho soltanto il suono falso della sua voce.  

Allungo una mano sulla sua spalla con tenerezza. Non si scuote.  

Gli  faccio una carezza sul viso ben rasato.  

A questo punto finalmente mi dice con un timbro di voce molto diverso, più vero: 

 <<Ti prego, non toccarmi!>> 

Sono paralizzato. C’è di nuovo silenzio. Poi mi chiede: 

 <<Scusa, ti dispiace se passo dietro e mi addormento un po’?>> 

Non so cosa rispondere.  

Si volta, supera il sediolino anteriore, è dietro rannicchiato.  

Dal lembo inferiore del succinto vestito fuoriescono squallide giarrettiere. 

 

 


