<<Dov’eri finita, Fortunatina? Vi siete salvati, quindi?>>

<<Alle quattro di questa mattina>> riferi concitata la giovane moglie, <<la sirena ha
lacerato 1’aria e ci ha raggiunto a letto mentre dormivamo. “E la sirena”, ho subito pensato, “la
riconosco come quella che ho sentito durante le giornate della settimana scorsa. Ma”, mi sono detta,
“a che serve adesso al buio correre al ricovero, nei giorni scorsi siamo scappati nella galleria, ma
non & successo niente. E inutile questa agitazione, perché sottoporci a un tale disagio?” Avevo
quindi deciso di non muovermi, mentre continuavano a giungere a intermittenza i laceranti suoni di
pericolo. Stavo gia per rimettermi a dormire sotto le coperte insieme ai due bambini, quando ho
visto Giovannino seduto in mezzo al letto con gli occhi sbarrati, atterrito dalle sequenze sonore
dell’allarme. A quel punto non ho avuto il coraggio di dire a Giovannino di mettersi a dormire
tranquillo. Come avrei potuto ignorare quegli occhi pieni di spavento, che mi guardavano con tanta
intensita. Allora ho subito sollevato la piccola Anna e 1’ho avvolta nella coperta ¢ ho detto a
Giovannino, mentre saltava giu dal letto, di seguirmi, tenendosi attaccato alla mia veste. Cosi come
eravamo, con l’unica coperta che avvolgeva Anna, siamo corsi giu per le scale, insieme ad altre
persone, e in poco tempo abbiamo raggiunto il ricovero. Stretti nel buio della galleria, qualche
fiaccola accesa per una luce fioca, siamo stati immobili in un angolo, in attesa che il ronzio
agghiacciante degli aerei cessasse e potessimo tornare a letto a dormire. Poi improvvisamente
alcune fiammate si sono accese all’imbocco del tunnel seguite subito da esplosioni assordanti, con
forti vibrazioni delle pareti del ricovero. Quindi immediatamente un silenzio e un’immobilita
assoluta, poi grida, grida di disperazione. Una grande confusione ha scosso la folla stretta nel
tunnel. Correvano voci sui luoghi colpiti e ad ogni informazione seguivano lamenti e imprecazioni.
Anna e Giovannino hanno cominciato a piangere. Non riuscivo assolutamente a tranquillizzarli.
Intanto pian piano il ronzio degli aerei si e allontanato, quindi e seguito un silenzio improvviso,
finché non @ risuonato lacerante il segnale di sicurezza della sirena. Potevamo uscire! E stato un
tempo indefinibile di sospensione, nessuno aveva il coraggio di volgere lo sguardo fuori dal
ricovero. Si aveva paura di cio che la realta fuori dal tunnel poteva offrire alle prime luci dell’alba.
Era un’incertezza fatta di sofferenza, di paura, di disperazione. Poi ¢ iniziata qualche imprecazione
contro la guerra e poi sempre piu forti le invettive contro i liberatori che portano distruzione... E
stato terribile, Bebé, arrivare qui tra le rovine e non trovare piu la casa. Poi ti ho visto e mi sono
rincuorata e mi € tornata la voglia di vivere e di ricominciare.>>

Cosi racconto Fortunatina al marito carabiniere.

Gli sguardi s’incrociarono.

Lacrime intense coprirono il viso della donna, mentre Giovannino si attacco al pantalone del
suo papa, rassicurato dalla sua presenza.

La piccola Anna si addormento tra le braccia della mamma, riscaldata dalla coperta, unico
corredo salvato dalla distruzione della casa.



