Tess mi ha raccontato il suo punto di vista la sera durante le nostre passeggiate dopo cena. Solo in
quell’occasione si é dimostrata disponibile a parlarmi e non in altri momenti, non all’alba appena svegli, non durante
le lunghe mattinate, quando preferisce stare accucciata nei suoi luoghi della casa ed & come se non ci fosse e mi lascia
scrivere in pace. Aspetta le tenebre della notte lungo i viali percorsi dopo il rito alimentare e in quei frangenti mi
rivolge la parola, senza ammettere pero l’interazione. Abbiamo preso questo accordo, io le avrei data la parola ma non
in forma di dialogo, poteva essere solo un monologo, non doveva essere interrotta, non doveva avere condizionamenti
da pensieri umani. Abbiamo analizzato a lungo quale forma dovesse avere la sua espressione, il suo punto di vista.
Siamo arrivati a questa conclusione: una vera e propria autobiografia, non tanto di tipo anagrafico, quanto piuttosto di
registro morale, etico, di rappresentazione di pensieri, di riflessioni, di angolature personali su quanto vissuto insieme,
per0 espressa dalla sua cultura canina, senza alcuna mediazione umana. Anzi io avrei dovuto fare un passo indietro,
pormi in ascolto, non filtrare mai quello che lei esprimeva, sarei dovuto essere un fedele traduttore delle sue
narrazioni, affabulazioni. Dei suoi sogni, dei suoi desideri, delle sue paure. Il mio potere della parola scritta veniva
cosi messo del tutto a disposizione di Tess, senza inganni e senza alcuna forma di retorica. Dovevo crederci veramente
nell operazione. Ed io potevo essere fedele alla trascrizione, perché ho con lei un grande rapporto di amicizia. E come
dice Cicerone nel suo De Amicitia: <<Che c’¢ di piu dolce dell’aver qualcuno col quale tu non esiti a parlare come
con te stesso?>>. <<La mia autobiografia vuole essere il manifesto del rispetto della natura, dell’amore verso tutti gli
esseri viventi, verso di noi cani, amati ma anche violentati>>. Questo mi fu annunciato e questo ho cercato di
rispettare, nello sforzo di cogliere il suo messaggio, spesso inquietante e problematico. Ho ascoltato la mia cagnolina
e ho riportato le sue parole.

Perché é dato una sola volta e non piu capire il messaggio degli animali, della natura, della vita.



