
Tess di fatto è una vera amica. Non credevo che potesse nascere questo sentimento di 

amicizia così intenso con un cane. Non è solo la relazione di “Padrone e cane” come 

splendidamente descritta nell’omonimo racconto di Thomas Mann. È qualcosa di più. È l’amicizia 

descritta da Cicerone nel suo Dialogo per definirne la  natura e la sua dimensione tra le virtù umane. 

Una vera amicizia, a prescindere che siamo in presenza di due esseri viventi appartenenti a due 

ordini diversi dell’esistenza. L’amicizia che cos’è se non un fidarsi l’uno dell’altro, che cos’è se non 

un appoggio lungo il sentiero quotidiano dell’epifania vitale. Avere amicizia è pensare all’altro, è 

trovarlo accanto e proiettare il tuo io nell’altro io, è guardarsi, è accompagnarsi, è parlarsi, è andare 

insieme, è condividere le emozioni, è aprirsi agli orizzonti dell’altro. Quando oggi dico che Tess è 

la mia ombra voglio dire  che Tess è la mia amica, mi tiene compagnia, mi apre il suo io, mi apre 

anche la sua porta sulla natura. Io, quando esco,  la porto sempre con me, perché possiede le chiavi 

della semplicità e quella della identificazione dell’essenziale. Tess non è per il lusso, per il 

superfluo e permette  la definizione di ciò che è il senso delle cose. Tess esprime lo spirito 

francescano, quello che io da ragazzo ho conosciuto a Pozzuoli al santuario di San Gennaro. 

 Risalivo lentamente la collina della Solfatara a Pozzuoli ed entravo nel convento dei Frati 

Cappuccini. Entrai nel loro spirito, qualcuno addirittura ipotizzò che sarei diventato francescano. Mi 

accolsero con affetto e con spirito di profonda disponibilità i vari Padre Carmelo, Padre Gennaro, 

Padre Giulio, Padre Giacinto. Erano tutti nella loro semplicità di saio stretto al fianco dal cordone e 

ai piedi nudi inesorabilmente calzavano i classici sandali di cuoio. Avevano tutti la barba nera o 

bianca per l’età. Erano Reverendi e parlavano molto della povertà intesa come distacco dai beni, dal 

lusso, dal denaro. Mi permisero di stare durante il giorno in una loro stretta celletta, fatta di un letto 

e di un tavolino. Una piccola finestra che dava però su un paesaggio paradisiaco, davanti allo 

sguardo si apriva uno splendido golfo e lontano il profilo di Capo Miseno che chiudeva Procida e 

più in là Ischia. Alcuni pomeriggi da quella celletta ho vissuto dei nostalgici abbandoni nello spirito 

divino dell’interiorità e le letture manzoniane e virgiliane mi offrivano il sapore di una letterarietà 

che era il senso povero delle cose. 

 Ecco, lo spirito francescano l’ho ritrovato in Tess, in quel suo modo di vivere la sua vita. 

Nella sua nudità non ha bisogno di mediare il rapporto del suo corpo con l’ambiente esterno, lei si 

coglie così com’è. Dorme  sulla nuda terra, non ha orpelli. Sono io che le metto attorno al collo ora 

una collana ora un foulard nero della Corsica o rosso del mio Liceo. Sono io che le faccio indossare, 

quando piove, la mantellina che lei mal sopporta, sono io sempre pronto lì a pulire perché si è 

sporcata, nella sua ricerca costante del contatto con la polvere, con l’erba, con il fango, come quella 

volta in Corsica, al ritorno dalla spiaggia quando nacque una contesa tra me e lei, perché lei voleva 

rotolarsi nella sabbia ed io, impostole il collare, mi sforzavo di impedire le sue volontà. Fu un 

attimo e nel viottolo fangoso del ritorno si strofinò quasi con rabbia nel fango. Persi la pazienza, la 

rimproverai e la trascinai sotto una doccia fredda  contro ogni suo desiderio. Ma è il suo spirito 

francescano a richiedere questo contatto con la Madre Natura. San Francesco dormiva sulla nuda 

pietra nella solitudine del monte Verna in Toscana. In quella solitudine di una natura selvaggia, e 

non mediata da nessun orpello di agio, raggiunse l’apice della sua estasi.  

 

Ormai io parlo con Tess continuamente, le spiego tutto quello che faremo insieme, e 

ultimamente ha viaggiato con me e mio fratello in Freccia rossa da Brescia a Napoli e ritorno. È 

stata una bella esperienza di consapevolezza e di partecipazione. Tess s’immedesima nelle 

situazioni, coglie i contesti, ti guarda per capire cosa deve fare. L’amicizia di Tess oggi è anche la 

riscoperta di una solitudine che arricchisce interiormente, che  porta a guardarmi dentro, a realizzare 

percorsi di pensieri e creativi di scrittura, che mi danno tanta opportunità di senso della realtà. E 

questo perché Tess è discreta, non invasiva, sta con me, ma non fa pesare la sua presenza, è leggera 

la sua presenza, appunto come quella di un’ombra. Tu sai che è lì, sei tu che la vai a disturbare, a 

invadere il suo territorio di tranquillità e concentrazione. Al mattino è con te sul terrazzo, ma si 

colloca nel suo silenzio e tu non devi per forza tenere una conversazione così al mattino presto che è 

una cosa terribile, come avviene tra gli uomini, perché non riusciamo a stare con un altro senza 



parlare. Il silenzio in un rapporto umano pesa, crea imbarazzo. Sembra quasi che sia annullata la 

relazione; invece il silenzio nel rapporto con il cane è privilegio, è ricchezza,  consapevolezza certa 

di presenza. L’amicizia con il cane non deve riempirsi necessariamente di scambi materiali, di doni 

e di attenzioni. L’amicizia è fatta di astrazione e di attese, è soprattutto un sentire la presenza 

piuttosto che dare concretezza alla presenza.   

Ma l’amicizia è anche godimento estetico, piacevolezza di visione e di frequentazione. Tess 

è bella, è piacevole a vedersi, ha un viso allungato, occhi scurissimi, sguardo intenso. Un tartufo 

esaltante, labbra allungate che si contraggono ogni volta che è attirata da curiosità. Il suo corpo si 

mantiene abbastanza snello, quando la vedo di lontano in profilo ha proprio la classica sagoma dei 

Golden. Quando corre è spettacolare con le sue movenze controllate e le orecchie svolazzanti. Che 

dire poi quando incomincia a invitare al gioco un suo simile, ha ritmo e il corpo si muove in 

armonia. Il suo manto bianco le dà una parvenza evanescente. Mi piace vederla distesa in posizione 

da sfinge. E particolarmente quando assume questa posizione perché è incuriosita da qualcosa o da 

qualcuno. Ma soprattutto è il suo sguardo straordinario, quando ti osserva mentre stai per mangiare, 

uno sguardo melanconico e pieno di aspettativa. Ti lacera il cuore se non le sganci qualcosa, io me 

lo tolgo di bocca per passarle un saporino. A volte assume un atteggiamento buffo, mi fa tanto 

ridere con le sue orecchie lunghe che le scendono ai lati della testa, come due alette separate da una 

testa spettinata. È fantastica quando la tocchi sotto il collo e le fai la carezza. Ti risponde subito 

sollevando ora la zampetta destra, ora quella di sinistra. Seduta ti guarda, ti chiama e ti offre la sua 

disponibilità. L’amicizia è fatta di pochi abbai, più di <<buff, buff>> e di tanto sguardo con gli 

occhi che si chiudono e si aprono appena ti vede. 

  Tess ha un pelo arricciato e sotto il mento si apre come una grande sciarpa avvolgente. Mi fa 

ridere quando è ferma con le zampette anteriori aperte. È inoltre uno spettacolo vederla da sotto 

l’acqua nuotare. Vedere quelle zampette che vanno, vanno. E ancora più esilarante vederla uscire 

dall’acqua tutta bagnata, il pelo attaccato addosso, allora mi sembra veramente nuda. La sua linea 

appare in tutta la sua reale dimensione.  

È un’amicizia di tenerezza e dolcezza. Non puoi fare a meno di volerle bene.  

 

Ma l’amicizia è anche gioco. Una delle ragioni che spingono gli esseri umani a dotarsi della 

compagnia canina è anche questa: i cani esprimono una dimensione ludica che diverte, coinvolge, fa 

appassionare.  È un elemento connaturato col loro istinto archetipo di sopravvivenza, che si 

avvaleva di ritualismi, competizioni e altre manifestazioni che oggi a noi umani rappresentano 

immagini di gioco e di divertimento. In realtà è la loro espressione di vita. È sbagliato dire che i 

cani sono bambini che non  crescono mai e quindi è come avere con sé un bambino per tutta la loro 

vita. Ma non è così. I cani non sono come i bambini e la loro espressione non è quella infantile. 

Così come è errato ritenere che i cani sono particolarmente gioiosi solo quando sono cuccioli. I cani 

normalmente mantengono quell’espressione che manifestano da piccoli, ma la mantengono con 

altre forme e altre maturità, quindi il gioco, l’elemento ludico del cane non rappresenta una 

minorità, una forma di limitazione rispetto alla serietà umana. I cani, dicono,  vogliono solo giocare 

e mangiare. Non interessa altro. Non è vero! Bisogna cogliere la dimensione ricca e complessa della 

loro vita con l’uomo e l’amicizia che danno riguarda anche il gioco, e per l’uomo ciò può 

comportare  la riscoperta di quella sfera ludica che attribuiamo soltanto all’età infantile, ma che può 

invece essere una dimensione costante dell’espressione di vita, in quanto può rappresentare la gioia 

del vivere e l’ottimismo vitale che la serietà adulta inesorabilmente allontana o riserva ad ambiti di 

evasione e a momenti organizzati e riconosciuti per il gioco. Ritiene Lorenz nel suo libro “E l’uomo 

incontrò il cane” che la permanente giovinezza che nel cane è alla radice di un persistente bisogno 

di amore, all’uomo permette quella giovanile freschezza d’animo che lo può caratterizzare fino a 

tarda età. E così la dimensione ludica nell’amicizia col cane può manifestarsi in ogni età della vita e 

in ogni momento della giornata. Al mattino, ad esempio, quando io dico a Tess <<Dai andiamo a 

svegliare la padroncina!>> e lei salta sul letto e fa moine  irresistibili, oppure quando Tess chiede di 

arricchire la nostra relazione con il lancio  della pallina, oppure con  la corsa, o con il salto in acqua 



e così via, che cos’è se non l’esaltazione comune di uno spirito di giovialità e di freschezza vitale 

d’animo? Questa è la bellezza ludica nell’amicizia con il tuo cane! E non dimentichiamo poi come i 

cani manifestano la conoscenza tra loro attraverso il rituale di gioco. Per questa ragione è crudele 

assistere all’impossibilità di gioco, quando s’incontrano due cani di cui uno è libero e l’altro è  

chiuso in un recinto o legato col guinzaglio al  padrone che ha paura di lasciarlo andare. Non c’è 

sofferenza maggiore per un cane di questa limitazione, che trasforma il loro dolore in rabbia e in 

guaiti insopportabili. 

 

C’è un aspetto nell’amicizia con un cane, di cui mi è difficile parlare, anche perché vorrei 

che non esistesse. Oppure mi viene spontaneo rimuoverne l’ineluttabilità, vorrei non pensarci, lo 

vorrei allontanare il più possibile nel tempo. Dice Lorenz sempre nel suo libretto: “Quando Dio 

creò il mondo, deve aver avuto ragioni ben imperscrutabili per dare al cane una vita cinque volte 

più breve di quella del suo padrone>>. Ecco, questo aspetto dell’improvvisa fine dell’amicizia e 

dell’amore, questa crudeltà del tempo, che rapisce e distrugge ogni cosa, questo termine imposto 

dalla morte, quest’abisso del silenzio rappresentano quel velo di tristezza che offusca i momenti più 

esaltanti di gioia con la mia cagnolina. Per questo non ci voglio pensare. I cani hanno una vita 

breve, molto più breve dell’uomo. Il dolore per la morte del cane deve essere veramente immenso, 

eppure prima dell’amicizia con Tess, non lo capivo. Anzi l’ho sempre ritenuto un’esagerazione. Ma 

in fondo piangere per un cane! È morto un cane, diamine, mica è un essere umano! È difficile 

comprendere questo dolore se non hai provato l’affetto, l’amicizia, la fedeltà del tuo cane. Se non 

hai provato quell’intensità di rapporto che nasce tra te e il cane. Io ho assistito al dolore di un 

padrone per la perdita del suo cane, uno splendido pastore tedesco. Vedere un uomo piangere mi è 

sembrato sconvolgente ed ho visto piangere per riflesso anche mia moglie. Infatti il cane era di un 

suo carissimo amico con cui più volte aveva passeggiato, anche con Tess  al pomeriggio per i 

campi. Era un bellissimo esemplare di cane lupo, ma molto territoriale per cui era tenuto sempre al 

guinzaglio e non poteva giocare con Tess. È stato un lutto terribile e la reazione è stata quella di un 

dolore immenso per la perdita di un’amicizia totale, esclusiva. Il padrone con le lacrime agli occhi 

ha regalato a Tess tutto quanto era del suo cane, considerato il vuoto incolmabile reso ancora più 

pungente dagli oggetti senza più la presenza dell’amato. E non è valso ad alleviare il dolore quello 

che Lorenz sostiene: l’uomo ha un antidoto a questa sofferenza, riempire il vuoto lasciato con un 

altro cane della stessa razza, per ritrovare alcuni segni dell’antica amicizia. Ma questa soluzione è il 

segnale che la fedeltà di un uomo è di livello inferiore a quella di un cane, perché il cane 

diversamente, se scompare il suo padrone, l’aspetterà per sempre. Ma c’è chi vuole comunque 

contenere  questa sofferenza, e allora quando il proprio cane diventa vecchio e incomincia a dare i 

primi segni di indebolimento, si va alla ricerca di un’altra compagnia, dell’amore di un altro cane da 

accoppiare a quello presente in modo che la scomparsa dell’uno è già compensata dalla presenza 

dell’altro. È difficile! Ognuno reagisce secondo la propria sensibilità. Io farei fatica a vedere al 

posto di Tess un altro cane, perché Tess  è Tess e non potrebbe esserci al mondo un’altra cagnolina 

uguale a Tess. In America c’è anche chi pensa di clonare il proprio cane.  

 

Ma l’amicizia vissuta con pienezza con il proprio cane è un’esperienza unica e irripetibile.   

 

Sed quia natura mutari non potest, idcirco verae amicitiae sempiternae sunt (Cic.) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


