Tess di fatto € una vera amica. Non credevo che potesse nascere questo sentimento di
amicizia cosi intenso con un cane. Non ¢ solo la relazione di “Padrone e cane” come
splendidamente descritta nell’omonimo racconto di Thomas Mann. E qualcosa di piu. E I’amicizia
descritta da Cicerone nel suo Dialogo per definirne la natura e la sua dimensione tra le virtu umane.
Una vera amicizia, a prescindere che siamo in presenza di due esseri viventi appartenenti a due
ordini diversi dell’esistenza. L’amicizia che cos’¢ se non un fidarsi I’uno dell’altro, che cos’€ se non
un appoggio lungo il sentiero quotidiano dell’epifania vitale. Avere amicizia ¢ pensare all’altro, ¢
trovarlo accanto ¢ proiettare il tuo io nell’altro io, ¢ guardarsi, € accompagnarsi, € parlarsi, ¢ andare
insieme, ¢ condividere le emozioni, ¢ aprirsi agli orizzonti dell’altro. Quando oggi dico che Tess ¢
la mia ombra voglio dire che Tess e la mia amica, mi tiene compagnia, mi apre il suo io, mi apre
anche la sua porta sulla natura. lo, quando esco, la porto sempre con me, perché possiede le chiavi
della semplicita e quella della identificazione dell’essenziale. Tess non ¢ per il lusso, per il
superfluo e permette la definizione di cio che € il senso delle cose. Tess esprime lo spirito
francescano, quello che io da ragazzo ho conosciuto a Pozzuoli al santuario di San Gennaro.

Risalivo lentamente la collina della Solfatara a Pozzuoli ed entravo nel convento dei Frati
Cappuccini. Entrai nel loro spirito, qualcuno addirittura ipotizzo che sarei diventato francescano. Mi
accolsero con affetto e con spirito di profonda disponibilita i vari Padre Carmelo, Padre Gennaro,
Padre Giulio, Padre Giacinto. Erano tutti nella loro semplicita di saio stretto al fianco dal cordone e
ai piedi nudi inesorabilmente calzavano i classici sandali di cuoio. Avevano tutti la barba nera o
bianca per I’eta. Erano Reverendi e parlavano molto della poverta intesa come distacco dai beni, dal
lusso, dal denaro. Mi permisero di stare durante il giorno in una loro stretta celletta, fatta di un letto
e di un tavolino. Una piccola finestra che dava perd su un paesaggio paradisiaco, davanti allo
sguardo si apriva uno splendido golfo e lontano il profilo di Capo Miseno che chiudeva Procida e
pil in la Ischia. Alcuni pomeriggi da quella celletta ho vissuto dei nostalgici abbandoni nello spirito
divino dell’interiorita e le letture manzoniane e virgiliane mi offrivano il sapore di una letterarieta
che era il senso povero delle cose.

Ecco, lo spirito francescano I’ho ritrovato in Tess, in quel suo modo di vivere la sua vita.
Nella sua nudita non ha bisogno di mediare il rapporto del suo corpo con I’ambiente esterno, lei si
coglie cosi com’¢. Dorme sulla nuda terra, non ha orpelli. Sono i0 che le metto attorno al collo ora
una collana ora un foulard nero della Corsica o rosso del mio Liceo. Sono io che le faccio indossare,
quando piove, la mantellina che lei mal sopporta, sono io sempre pronto li a pulire perché si &
sporcata, nella sua ricerca costante del contatto con la polvere, con I’erba, con il fango, come quella
volta in Corsica, al ritorno dalla spiaggia quando nacque una contesa tra me e lei, perché lei voleva
rotolarsi nella sabbia ed io, impostole il collare, mi sforzavo di impedire le sue volonta. Fu un
attimo e nel viottolo fangoso del ritorno si strofind quasi con rabbia nel fango. Persi la pazienza, la
rimproverai e la trascinai sotto una doccia fredda contro ogni suo desiderio. Ma ¢ il suo spirito
francescano a richiedere questo contatto con la Madre Natura. San Francesco dormiva sulla nuda
pietra nella solitudine del monte Verna in Toscana. In quella solitudine di una natura selvaggia, e
non mediata da nessun orpello di agio, raggiunse I’apice della sua estasi.

Ormai io parlo con Tess continuamente, le spiego tutto quello che faremo insieme, e
ultimamente ha viaggiato con me e mio fratello in Freccia rossa da Brescia a Napoli e ritorno. E
stata una bella esperienza di consapevolezza e di partecipazione. Tess s’immedesima nelle
situazioni, coglie 1 contesti, ti guarda per capire cosa deve fare. L’amicizia di Tess oggi ¢ anche la
riscoperta di una solitudine che arricchisce interiormente, che porta a guardarmi dentro, a realizzare
percorsi di pensieri e creativi di scrittura, che mi danno tanta opportunita di senso della realta. E
questo perché Tess & discreta, non invasiva, sta con me, ma non fa pesare la sua presenza, € leggera
la sua presenza, appunto come quella di un’ombra. Tu sai che ¢ li, sei tu che la vai a disturbare, a
invadere il suo territorio di tranquillita e concentrazione. Al mattino e con te sul terrazzo, ma si
colloca nel suo silenzio e tu non devi per forza tenere una conversazione cosi al mattino presto che &
una cosa terribile, come avviene tra gli uomini, perché non riusciamo a stare con un altro senza



parlare. Il silenzio in un rapporto umano pesa, crea imbarazzo. Sembra quasi che sia annullata la
relazione; invece il silenzio nel rapporto con il cane e privilegio, e ricchezza, consapevolezza certa
di presenza. L’amicizia con il cane non deve riempirsi necessariamente di scambi materiali, di doni
e di attenzioni. L’amicizia ¢ fatta di astrazione e di attese, ¢ soprattutto un sentire la presenza
piuttosto che dare concretezza alla presenza.

Ma I’amicizia € anche godimento estetico, piacevolezza di visione e di frequentazione. Tess
e bella, e piacevole a vedersi, ha un viso allungato, occhi scurissimi, sguardo intenso. Un tartufo
esaltante, labbra allungate che si contraggono ogni volta che é attirata da curiosita. 1l suo corpo si
mantiene abbastanza snello, quando la vedo di lontano in profilo ha proprio la classica sagoma dei
Golden. Quando corre e spettacolare con le sue movenze controllate e le orecchie svolazzanti. Che
dire poi quando incomincia a invitare al gioco un suo simile, ha ritmo e il corpo si muove in
armonia. Il suo manto bianco le da una parvenza evanescente. Mi piace vederla distesa in posizione
da sfinge. E particolarmente quando assume questa posizione perché é incuriosita da qualcosa o da
qualcuno. Ma soprattutto e il suo sguardo straordinario, quando ti osserva mentre stai per mangiare,
uno sguardo melanconico e pieno di aspettativa. Ti lacera il cuore se non le sganci qualcosa, io me
lo tolgo di bocca per passarle un saporino. A volte assume un atteggiamento buffo, mi fa tanto
ridere con le sue orecchie lunghe che le scendono ai lati della testa, come due alette separate da una
testa spettinata. E fantastica quando la tocchi sotto il collo e le fai la carezza. Ti risponde subito
sollevando ora la zampetta destra, ora quella di sinistra. Seduta ti guarda, ti chiama e ti offre la sua
disponibilita. L’amicizia ¢ fatta di pochi abbai, piu di <<buff, buff>> e di tanto sguardo con gli
occhi che si chiudono e si aprono appena ti vede.

Tess ha un pelo arricciato e sotto il mento si apre come una grande sciarpa avvolgente. Mi fa
ridere quando & ferma con le zampette anteriori aperte. E inoltre uno spettacolo vederla da sotto
I’acqua nuotare. Vedere quelle zampette che vanno, vanno. E ancora piu esilarante vederla uscire
dall’acqua tutta bagnata, il pelo attaccato addosso, allora mi sembra veramente nuda. La sua linea
appare in tutta la sua reale dimensione.

E un’amicizia di tenerezza e dolcezza. Non puoi fare a meno di volerle bene.

Ma I’amicizia & anche gioco. Una delle ragioni che spingono gli esseri umani a dotarsi della
compagnia canina e anche questa: i cani esprimono una dimensione ludica che diverte, coinvolge, fa
appassionare. E un elemento connaturato col loro istinto archetipo di sopravvivenza, che si
avvaleva di ritualismi, competizioni e altre manifestazioni che oggi a noi umani rappresentano
immagini di gioco e di divertimento. In realta & la loro espressione di vita. E sbagliato dire che i
cani sono bambini che non crescono mai e quindi € come avere con sé un bambino per tutta la loro
vita. Ma non ¢é cosi. | cani non sono come i bambini e la loro espressione non & quella infantile.
Cosi come € errato ritenere che i cani sono particolarmente gioiosi solo quando sono cuccioli. | cani
normalmente mantengono quell’espressione che manifestano da piccoli, ma la mantengono con
altre forme e altre maturitd, quindi il gioco, I’elemento ludico del cane non rappresenta una
minorita, una forma di limitazione rispetto alla serieta umana. I cani, dicono, vogliono solo giocare
e mangiare. Non interessa altro. Non é vero! Bisogna cogliere la dimensione ricca e complessa della
loro vita con 'uvomo e I’amicizia che danno riguarda anche il gioco, € per I'uomo cid puo
comportare la riscoperta di quella sfera ludica che attribuiamo soltanto all’eta infantile, ma che puo
invece essere una dimensione costante dell’espressione di vita, in quanto puo rappresentare la gioia
del vivere e I’ottimismo vitale che la serieta adulta inesorabilmente allontana o riserva ad ambiti di
evasione € a momenti organizzati e riconosciuti per il gioco. Ritiene Lorenz nel suo libro “E [ 'uomo
incontro il cane” che la permanente giovinezza che nel cane é alla radice di un persistente bisogno
di amore, all’'uomo permette quella giovanile freschezza d’animo che lo puo caratterizzare fino a
tarda eta. E cosi la dimensione ludica nell’amicizia col cane pud manifestarsi in ogni eta della vita e
in ogni momento della giornata. Al mattino, ad esempio, quando io dico a Tess <<Dai andiamo a
svegliare la padroncinal!>> e lei salta sul letto e fa moine irresistibili, oppure quando Tess chiede di
arricchire la nostra relazione con il lancio della pallina, oppure con la corsa, o con il salto in acqua



e cosi via, che cos’¢ se non I’esaltazione comune di uno spirito di giovialita e di freschezza vitale
d’animo? Questa ¢ la bellezza ludica nell’amicizia con il tuo cane! E non dimentichiamo poi come 1
cani manifestano la conoscenza tra loro attraverso il rituale di gioco. Per questa ragione é crudele
assistere all’impossibilita di gioco, quando s’incontrano due cani di cui uno ¢ libero e I’altro ¢
chiuso in un recinto o legato col guinzaglio al padrone che ha paura di lasciarlo andare. Non ¢’¢
sofferenza maggiore per un cane di questa limitazione, che trasforma il loro dolore in rabbia e in
guaiti insopportabili.

C’¢ un aspetto nell’amicizia con un cane, di cui mi ¢ difficile parlare, anche perché vorrei
che non esistesse. Oppure mi viene spontaneo rimuoverne 1’ineluttabilita, vorrei non pensarci, 10
vorrei allontanare il piu possibile nel tempo. Dice Lorenz sempre nel suo libretto: “Quando Dio
creo il mondo, deve aver avuto ragioni ben imperscrutabili per dare al cane una vita cinque volte
piu breve di quella del suo padrone>>. Ecco, questo aspetto dell’improvvisa fine dell’amicizia e
dell’amore, questa crudelta del tempo, che rapisce e distrugge ogni cosa, questo termine imposto
dalla morte, quest’abisso del silenzio rappresentano quel velo di tristezza che offusca i momenti piu
esaltanti di gioia con la mia cagnolina. Per questo non ci voglio pensare. | cani hanno una vita
breve, molto piu breve dell’'uomo. Il dolore per la morte del cane deve essere veramente immenso,
eppure prima dell’amicizia con Tess, non lo capivo. Anzi I’ho sempre ritenuto un’esagerazione. Ma
in fondo piangere per un cane! E morto un cane, diamine, mica & un essere umano! E difficile
comprendere questo dolore se non hai provato 1’affetto, I’amicizia, la fedelta del tuo cane. Se non
hai provato quell’intensita di rapporto che nasce tra te e il cane. 1o ho assistito al dolore di un
padrone per la perdita del suo cane, uno splendido pastore tedesco. Vedere un uomo piangere mi €
sembrato sconvolgente ed ho visto piangere per riflesso anche mia moglie. Infatti il cane era di un
suo carissimo amico con cui piu volte aveva passeggiato, anche con Tess al pomeriggio per i
campi. Era un bellissimo esemplare di cane lupo, ma molto territoriale per cui era tenuto sempre al
guinzaglio e non poteva giocare con Tess. E stato un lutto terribile e la reazione & stata quella di un
dolore immenso per la perdita di un’amicizia totale, esclusiva. Il padrone con le lacrime agli occhi
ha regalato a Tess tutto quanto era del suo cane, considerato il vuoto incolmabile reso ancora piu
pungente dagli oggetti senza piu la presenza dell’amato. E non ¢ valso ad alleviare il dolore quello
che Lorenz sostiene: 'uomo ha un antidoto a questa sofferenza, riempire il vuoto lasciato con un
altro cane della stessa razza, per ritrovare alcuni segni dell’antica amicizia. Ma questa soluzione ¢ il
segnale che la fedelta di un uomo € di livello inferiore a quella di un cane, perché il cane
diversamente, se scompare il suo padrone, ’aspettera per sempre. Ma c¢’¢ chi vuole comunque
contenere questa sofferenza, e allora quando il proprio cane diventa vecchio e incomincia a dare i
primi segni di indebolimento, si va alla ricerca di un’altra compagnia, dell’amore di un altro cane da
accoppiare a quello presente in modo che la scomparsa dell’uno ¢ gia compensata dalla presenza
dell’altro. E difficile! Ognuno reagisce secondo la propria sensibilita. Io farei fatica a vedere al
posto di Tess un altro cane, perché Tess ¢ Tess e non potrebbe esserci al mondo un’altra cagnolina
uguale a Tess. In America c¢’¢ anche chi pensa di clonare il proprio cane.

Ma I’amicizia vissuta con pienezza con il proprio cane € un’esperienza unica e irripetibile.

Sed quia natura mutari non potest, idcirco verae amicitiae sempiternae sunt (Cic.)






