Lontano da Napoli quanti conoscono la geografia flegrea? Eppure per me Napoli é la Magna
Grecia e la Magna Grecia sono i Campi Flegrei. Un breve tratto di costa campana a Nord di Napoli
e li tu scopri le radici greco-latine investite dalla letteratura antica. Per me andare a Napoli é
immergermi in un bagno di luce che si irradia su vestigia di colonne corinzie, archi che sostengono
anfiteatri ancora intatti, templi cumani che riecheggiano i versi di Virgilio. Andare a Napoli é
percorrere il perimetro del lago d’Averno, che copre il vestibolo dell’Ade raggiunto da Enea. E
detta flegrea perché terra che ribolle nelle fumarole della solfatara, nel sollevamento e
abbassamento del suolo, che ha trascinato sotto il livello del mare splendide ville dell’Impero
romano. E tutt’intorno sagome inquietanti di antichi crateri, qualcuno chiamato Monte Nuovo
perché venuto su in una notte nel XV1 secolo a Lucrino.

Per me andare a Napoli e correre sotto un sole rovente da Arco Felice a Baia, da Baia a
Bacoli, a Capo Miseno, a Miliscola, a Cappella, a Torregaveta, da Torregaveta a Cuma, a Licola, e
poi tornare su via Domiziana e raggiungere la casa di mia sorella e farmi dare tanta acqua e bere da
quella stessa finestra dove mia madre mi porgeva un bicchiere traboccante d’acqua del Serino che
rigenerava dopo una partita di calcio scalmanata nel cortile. E con me bevevano tutti gli altri della
squadra, compagni ma anche avversari, uniti a noi dallo stesso sudore e dalla stessa polvere che
bruciava in gola.

Andando via da Napoli, in quel lontano 1973, per insegnare lettere nelle scuole bresciane,
Napoli rappresentd I’immaginario nostalgico della mia giovinezza e dei miei sogni. Ma fu nella
terra flegrea che trovai il luogo della deriva sentimentale e dei modelli di costruzione intellettuale
per capire il senso della vita e il richiamo universale di umanita che non ha radici precise se non
nell’abbraccio di un passato che ti fugge e, se non lo agganci, lo perdi definitivamente.

lo tornavo sempre a Napoli, a Pozzuoli, che ¢ il capoluogo dei Campi Flegrei. Ci tornavo
anche con viaggi impossibili, non c’erano treni di Alta Velocita, ma affollati scompartimenti o
nauseabonde cuccette notturne per guadagnare un tempo in piu da spendere al sud.

Ma io rientravo a Napoli per apprezzare e cantare il caos luminoso e la vita appassionata di
sopravvivenza quotidiana. Dopo, perd, me ne allontanavo incapace di capire se ne soffrivo o ero
contento di andarmene. Grandi analisi politiche sul sud: ma era quella deriva nostalgica che non si
toglieva di dosso. Che cosa cercavo con i miei ritorni a Napoli? Dalla Rotonda di San Gennaro a
Pozzuoli, al lago d’Averno, dalla Grotta della Sibilla cumana a capo Miseno. Perché il pensiero era
sempre li fisso!

Ma la deriva nostalgica rimase e rimane. E dentro di me e mi proietta in quei luoghi
incantati di luce, mura antiche, archi romani, colonne greche. Perché ?

Ho collocato nella terra flegrea il mio paradigma di sogno e di esaltazione vitale. Ed ho
trovato proprio in quella terra la fonte d’ispirazione letteraria. Gia Virgilio si incantd davanti a
quella cavita geometrica che si apriva (e si apre) su un fianco della rocca di Cuma a Nord di
Pozzuoli e immagino, vedendola venire avanti, procedendo con passo ieratico, la Sibilla

S’apre su un antro [’ampio fianco della montagna euboica,
attraverso cui conducono cento ampi passaggi, cento porte,
da dove precipitano altrettante voci, i responsi della Sibilla.

In verita mi ero riproposto che, appena avessi lasciato ’attivita lavorativa, avrei trascorso la
mia vita successiva a Pozzuoli, perché, mi dicevo, li si vive meglio da vecchi. Mi immaginavo una
casa lungo la via Solfatara, magari a ridosso del santuario di San Gennaro, dove da ragazzo avevo
frequentato il convento dei francescani che mi accoglievano, permettendomi di stare in una loro
celletta e di godermi il golfo di Pozzuoli che si illuminava al tramonto in un ampio abbraccio tra
Capo Miseno, I’isola di Procida ed Ischia da una parte e Nisida e Posillipo dall’altra. E nelle
giornate di luce si vedevano Capri e la penisola sorrentina. Ancora oggi, quando sono ospite di mia



sorella, i0o e la mia cagnolina andiamo sulla via di Pozzuoli e guardiamo il mare e spingo la
cagnolina a salire sul muretto e a vedere il mare, ogni volta prima di partire.

Ecco ero convinto che avrei trascorso li la mia pensione, negli anni che giudicavo di
assoluta liberta. Al mattino avrei fatto una passeggiata per il porto di Pozzuoli, poi magari con il
traghetto andarmene a Procida, I’isola di Arturo della Morante e I’isola di Graziella di De
Lamartine. Procida ti accoglie con i colori delle sue bellissime case sostenute da splendidi e
irregolari archi. Una scenografia araba d’altri tempi. E puoi risalire su fino a Terra Murata, dove un
monumento inneggia alla rivoluzione napoletana del 1799. Sulla lapide sono riportati i nomi dei
procidani patrioti caduti per una liberta allora impossibile. Sogni e speranze di epoche gloriose. E
da lassu il mare ti parla, ti entra nelle ossa e respiri salsedine profonda e vita. Ti sembra di essere
avvolto dall’azzurro luminoso che circonda I’isola e poi vedi le limonaie e il profumo acre dei
limoni entra nelle narici. E sei dall’altra parte dell’isola, sei davanti all’isola di Vivara, ma la puoi
raggiungere solo se attraversi il ponte ed hai un permesso da parte dei Beni Ambientali.

Oppure al mattino sarei entrato nella solfatara, magari correndo attraverso le fumarole e
avrei percorso i sentieri aridi della bocca grande: ¢ il mio jogging mattutino. L ho fatto anche con la
mia cagnolina, quando vado giu a Napoli con il camper. Dentro la solfatara c’¢ un bellissimo
campeggio. E al mattino costringo la mia amica Tess a correre con me. Non fa niente che poi lei &
un po’ restia a seguirmi, perché le zampette calpestano un suolo che scotta. Ma lei, alla fine, non mi
lascia e mi segue. E testarda. E poi alla fine della corsa, quanti giri, cinque, sei? mi rifugio nella
grotta, ironia della sorte, chiamata proprio grotta del cane, una sauna naturale; infatti i vapori
sulfurei avvolgono I’antro. E 1i mi riprendo subito il respiro. E lo stesso cerca di fare la mia
cagnolina, ma non ci riesce. Va subito via.

Certo, pensavo, da pensionato non mi sarei mai unito ad altri pensionati, anche se a Pozzuoli
se ne vedono tanti in giro, seduti sulle panchine, in piazza della Repubblica, al circolo dei
pensionati. C’¢ proprio il piacere fisico d’inverno, quando a Pozzuoli si apre il cielo e si diffonde il
sereno, magari dopo una giornata di pioggia, sedersi lungo le panchine di Via Napoli, rimessa a
nuovo, ed esporsi a quei tiepidi raggi di sole. E un altro mondo, fatto di tepore e di eterna
sensualita. Perché i sensi sono sollecitati ed € come una fisicita che ti prende e ti ammalia. Li gli
anziani vivono felici, perché ¢’¢ la gioia della luce e c’¢ il piacere del bel tempo improvviso.
Lasciare le nebbie padane e rinfrancarmi con un abbraccio fatto di luce e di mare era il mio
obiettivo finale del progetto di vita.

E poi m’immaginavo il pranzo di mezzogiorno. A Napoli, non ¢’¢ problema. Chi mai si &
trovato in difficolta a Napoli con il vuoto di stomaco? Percorri semplicemente Spaccanapoli ed hai
tutto. Prova a guardare dentro improvvisate teche cosa ti fa occhiolino, pizze, pizzette, fritti vari
pani imbottiti, salsicce e patatine, e poi vai sui dolci, sfogliatelle ancora calde, ricce e frolle, e
pastiere tagliate a fette, baba ed enormi bigné pieni di crema. E allora mi immaginavo da pensionato
prendo la metropolitana a Pozzuoli e me ne vado a Napoli. Raggiungo Piazza Plebiscito e ordino
una sfogliatella e un buon caffé al Gambrinus. Da nessuna altra parte del mondo il caffé € buono
come quello napoletano e perché? e giu teorie piu strane, € I’acqua, ¢ la capacita del barista e cosi
via. Ma se a mezzogiorno, o soprattutto la sera, vuoi mangiare pesce vai a Pozzuoli, vai sul litorale
flegreo. Ed ecco Petronio che probabilmente ambienta il “Satyricon” a Baia, a Puteoli, nei campi
flegrei, perché é la vita di piacere imperiale che domina assoluta in quella contrada. Ma ancora oggi
a Baia respiri I’atmosfera ambigua e pericolosa dell’eta neroniana. Nerone macchino qui I'uccisione
di Agrippina. Ma falli il suo stratagemma navale. Mi sarebbe piaciuto, preferibilmente di sera,
recarmi ad uno dei tanti ristoranti che si aprono sulla “sella “ di Baia, un piccolo e meraviglioso
passo che doppia il piu bel promontorio del mondo, oppure prenotare un tavolo vista lago in uno di
quelli che si appoggiano sulle rive del Lago Lucrino o del Lago d’Averno. Oppure perché non
andare a mangiare una splendida frittura di pesce alla “ Dragonara” sul declivio occidentale di Capo
Miseno e restare sospeso su un mare che ti rimanda i riflessi brillanti di una luna piena?

Napoli e i Campi Flegrei, che mi avevano ammaliato per tanti anni di nostalgia e abbandoni,
desideri e naufragi esistenziali, aspirazioni e cadute improvvise, contraddizioni e dissonanze sociali,



sarebbero diventati luoghi veri, raggiunti e vissuti durante i miei anni di pensionamento, anni attesi
e prospettati come la ricerca di un’antica madre (“Antiquam exquirite matrem”, Virgilio, Eneide 111, 96).
Ma cosi non é stato!

E Napoli si dilegua sullo sfondo e dei Campi Flegrei, mi rimane il paradigma di tutto cio che non
si puo cogliere dietro una siepe invalicabile.



